La canción que nació del Corán y terminó celebrando la libertad de los enemigos de Irán

Por Aldo Rodríguez

Hay historias en la música que parecen inventadas. Historias en las que la casualidad, la política, la religión y el destino se entrecruzan de tal manera que uno termina preguntándose si la realidad no posee, de vez en cuando, una imaginación mucho más poderosa que la nuestra. Y esta es una de ellas. Una historia que comenzó con la lectura de un libro sagrado, se transformó en una de las canciones más alegres del siglo XX y terminó acompañando uno de los episodios diplomáticos más tensos de la historia contemporánea.

Estoy hablando de Celebration, aquella extraordinaria canción de Kool & the Gang que prácticamente todos hemos escuchado alguna vez. En una boda, en una fiesta de cumpleaños, en una graduación, en la celebración de un campeonato deportivo o simplemente en cualquier reunión donde la alegría necesita encontrar una expresión musical.

Bastan unos cuantos compases para reconocerla. Su introducción instrumental, el ritmo contagioso, la sección de metales, las guitarras y aquella invitación colectiva a celebrar que parece no conocer fronteras culturales ni generacionales.

Lo verdaderamente sorprendente es que una canción tan universal, tan aparentemente sencilla y tan profundamente asociada con la felicidad tenga su origen en una reflexión religiosa y que, posteriormente, haya quedado vinculada con un acontecimiento político que involucró a dos naciones enfrentadas por profundas diferencias históricas, ideológicas y religiosas.

Pero vayamos por partes.

Ronald Bell, saxofonista, compositor y uno de los fundadores de Kool & the Gang junto con su hermano Robert, era musulmán. También era conocido como Khalis Bayyan. Su formación musical provenía del jazz, del rhythm and blues y del funk, géneros que terminarían por definir el extraordinario sonido de una agrupación que comenzó su trayectoria en 1964, cuando sus integrantes eran prácticamente adolescentes.

Bell era mucho más que un instrumentista. Tenía una inteligencia musical notable y una sensibilidad especial para construir melodías capaces de comunicarse con públicos muy diversos. En su pensamiento convivían la espiritualidad, la tradición afroamericana y esa maravillosa capacidad de transformar una idea aparentemente abstracta en una experiencia sonora colectiva.

En cierta ocasión, mientras reflexionaba sobre los textos sagrados, encontró inspiración en el relato de la creación de Adán y en la imagen de los ángeles que celebraban y alababan a Dios. Bell relacionó aquella escena con el sentido de la existencia humana. La creación del hombre, entendida como un acontecimiento digno de celebración, le sugirió que la alegría podía convertirse en una manifestación de gratitud por la vida misma.

Años después, el propio músico recordaría esa inspiración en entrevistas, relacionándola con sus lecturas religiosas, entre ellas el Corán.

La idea era extraordinariamente sencilla: si la creación del hombre había sido motivo de celebración celestial, ¿por qué no habría de serlo también nuestra propia existencia?

De aquella reflexión surgiría la semilla musical que terminaría convirtiéndose en Celebration.

Y aquí aparece algo que me resulta fascinante como compositor.

La música no necesitó reproducir literalmente el episodio religioso. No hizo falta una plegaria, una referencia explícita a Dios ni una estructura musical vinculada con las tradiciones islámicas. Bell tomó el significado profundo de aquella lectura y lo transformó en otra cosa: una celebración de la vida, abierta a cualquier ser humano, independientemente de sus creencias.

Eso, precisamente, es una de las grandes virtudes del arte. Su capacidad para trascender el origen de una idea sin traicionarla.

En 1980, Kool & the Gang publicó el álbum Celebrate!, producido con la participación del extraordinario músico brasileño Eumir Deodato, cuya intervención había contribuido a consolidar el refinamiento armónico y la proyección comercial de la agrupación.

Para entonces, la banda había recorrido un camino considerable. Sus primeros trabajos poseían una fuerte influencia jazzística y posteriormente se habían desplazado hacia el funk, con una energía rítmica formidable. La incorporación del cantante James J. T. Taylor, en 1979, abrió una nueva etapa que combinó la sofisticación instrumental con una extraordinaria capacidad para construir canciones populares.

Celebration fue el resultado de esa madurez.

Y conviene detenernos un momento en su arquitectura musical, porque detrás de su aparente espontaneidad existe una construcción admirable.

La canción descansa sobre un pulso rítmico estable, una línea de bajo que impulsa permanentemente el movimiento, guitarras que articulan el ritmo mediante ataques breves y una sección de metales que funciona casi como un segundo protagonista melódico. Todo está cuidadosamente distribuido. Nada parece excesivo y, sin embargo, cada elemento cumple una función indispensable.

El estribillo posee otra virtud: puede ser cantado por una multitud sin necesidad de conocimientos musicales. Es una invitación, una convocatoria. La voz principal no se impone sobre los demás; los reúne.

Esta característica explica buena parte de su permanencia.

Hay canciones que admiramos por su complejidad y otras que sobreviven gracias a una melodía afortunada. Pero existen algunas, muy pocas, que consiguen algo todavía más difícil: convertirse en una especie de propiedad emocional de la humanidad.

Celebration pertenece a esa categoría.

Y entonces apareció la historia.

El 4 de noviembre de 1979, estudiantes revolucionarios iraníes ocuparon la embajada de Estados Unidos en Teherán y tomaron como rehenes a decenas de ciudadanos estadounidenses. El acontecimiento se produjo pocos meses después del triunfo de la Revolución Islámica que había derrocado al sah Mohammad Reza Pahlavi, un monarca estrechamente vinculado con Washington.

La toma de la embajada desencadenó una crisis diplomática de enormes proporciones.

Para comprenderla es necesario recordar que las relaciones entre Irán y Estados Unidos ya arrastraban heridas profundas. En 1953, una operación apoyada por los servicios de inteligencia estadounidenses y británicos había contribuido al derrocamiento del primer ministro Mohammad Mosaddegh. La posterior consolidación del poder del sah y la represión ejercida por su aparato de seguridad alimentaron durante décadas un profundo resentimiento hacia la influencia norteamericana.

La Revolución de 1979 no surgió de la nada. Fue el resultado de tensiones acumuladas que mezclaban nacionalismo, religión, autoritarismo, desigualdad y rechazo a la intervención extranjera.

Los rehenes permanecieron cautivos durante 444 días.

Catorce meses y medio de incertidumbre, negociaciones fallidas, enfrentamientos diplomáticos y una operación militar de rescate que terminó en tragedia en el desierto iraní.

Pero hay algo de esta historia que me toca personalmente, porque no la conocí solamente a través de los periódicos, la radio o la televisión. La viví, de alguna manera, desde la intimidad de mi propia familia.

Tengo un primo, nacido en Estados Unidos, que por aquellos años prestaba su servicio militar y desempeñaba funciones relacionadas con la programación de sistemas de misiles. Fue uno de los militares que estuvieron a bordo de un portaaviones estadounidense enviado al Golfo Pérsico durante aquellos días de enorme tensión.

Recuerdo perfectamente la angustia de mi tía, hermana de mi madre. Su llanto, su incertidumbre, el temor de que aquella confrontación política terminara arrebatándole a su hijo. Para nosotros, la crisis de Irán no era solamente una noticia internacional: tenía un rostro familiar, una voz querida y una madre que esperaba desesperadamente su regreso.

Afortunadamente, mi primo volvió sano y salvo. Hoy es un veterano de las Fuerzas Armadas estadounidenses. Pero aquella experiencia dejó en mi memoria una huella que el tiempo no ha conseguido borrar.

Quizá por eso, cuando escucho Celebration y recuerdo las circunstancias históricas que acompañaron su éxito, no puedo evitar pensar que detrás de los grandes acontecimientos políticos siempre existen historias pequeñas, profundamente humanas, que rara vez aparecen en los libros.

Porque las guerras y las amenazas de guerra se anuncian desde los gobiernos, pero el miedo se instala en los hogares. Y son las madres, los padres, los hijos y las familias quienes terminan cargando con el peso más doloroso de la historia.

No he olvidado aquella angustia. Tampoco el alivio que significó saber que mi primo había regresado. Son recuerdos que, con el paso de los años, adquieren un significado diferente. Uno comienza a comprender que las grandes crisis internacionales no se miden únicamente en decisiones presidenciales, operaciones militares o movimientos estratégicos. También se miden en noches sin dormir, en llamadas telefónicas que no llegan y en familias que esperan noticias desde miles de kilómetros de distancia.

Finalmente, el 20 de enero de 1981, el mismo día en que Ronald Reagan asumió la presidencia de Estados Unidos, los 52 estadounidenses que permanecían retenidos fueron liberados. Su regreso a territorio norteamericano, días después, produjo una conmoción nacional.

Las familias volvieron a abrazarse. Las cadenas de televisión transmitieron imágenes de júbilo. La nación encontró, después de una prolongada crisis, una razón para celebrar.

Y fue entonces cuando comenzó a sonar Celebration.

Las estaciones de radio la utilizaron para acompañar la liberación de los rehenes. Su música también apareció en la cobertura de aquel regreso. Era una elección perfectamente comprensible: difícilmente podía encontrarse una canción más apropiada para expresar la felicidad de quienes recuperaban a sus seres queridos.

Pero había un detalle que seguramente pasó inadvertido para millones de estadounidenses.

Aquella canción con la que celebraban el retorno de sus compatriotas había nacido de una inspiración relacionada con el Corán, el libro sagrado del islam.

¡Qué extraordinaria ironía!

Una composición concebida por un músico musulmán, a partir de una lectura religiosa, se convertía en el acompañamiento sonoro de una celebración nacional estadounidense después de un conflicto con la República Islámica de Irán.

Por supuesto, conviene recordar que el islam no es sinónimo del régimen iraní, del mismo modo que ninguna religión puede reducirse a las decisiones políticas de un gobierno. Precisamente ahí reside una parte fundamental de esta historia: una misma tradición espiritual podía inspirar un canto de alegría universal mientras una crisis política enfrentaba dolorosamente a dos países.

La música había cruzado una frontera que la diplomacia no conseguía atravesar.

Y lo había hecho sin pedir permiso.

El 7 de febrero de 1981, Celebration alcanzó el primer lugar del Billboard Hot 100, donde permaneció durante dos semanas. Fue el único sencillo de Kool & the Gang que consiguió encabezar esa clasificación, aunque la agrupación acumuló muchos otros éxitos memorables a lo largo de su carrera.

La canción vendió millones de ejemplares y se convirtió en uno de los grandes acontecimientos comerciales de aquellos años. Pero las cifras, por impresionantes que resulten, no explican lo verdaderamente importante.

Porque vender millones de discos es una cosa. Permanecer durante casi medio siglo en la memoria colectiva es otra muy distinta.

¿Cuántas canciones que encabezaron las listas de popularidad en 1981 siguen escuchándose hoy? ¿Cuántas conservan intacta su capacidad para provocar una respuesta inmediata en personas que ni siquiera habían nacido cuando fueron grabadas?

Muy pocas.

Y esta es otra de las razones por las que considero que Celebration merece ser estudiada más allá de su condición de éxito comercial.

Su permanencia demuestra que la sofisticación musical no necesariamente depende de la complejidad armónica, de las grandes estructuras formales o de la experimentación sonora. A veces, la verdadera maestría consiste en encontrar una organización tan precisa de los elementos musicales que el resultado parezca inevitable.

Como si aquella canción hubiera existido siempre y alguien, finalmente, la hubiera descubierto.

Eso suele suceder con las grandes obras.

Han transcurrido 45 años desde la liberación de aquellos rehenes y el mundo vuelve a contemplar con preocupación las relaciones entre Estados Unidos e Irán. Pero ahora las circunstancias son considerablemente más peligrosas.

En 1981, el conflicto giraba alrededor de una crisis diplomática y de la retención de ciudadanos estadounidenses, aunque sus consecuencias geopolíticas fueron profundas. Hoy, las confrontaciones militares, el problema nuclear iraní, las rivalidades regionales y el peligro de una escalada bélica han colocado nuevamente a Medio Oriente en el centro de una inquietante incertidumbre internacional.

La diferencia es que, ahora, los instrumentos de destrucción poseen alcances y capacidades que multiplican los riesgos de cualquier confrontación. Una decisión equivocada puede desencadenar consecuencias que ningún gobierno estaría en condiciones de controlar completamente.

Y yo me pregunto qué hemos aprendido realmente durante estos 45 años.

Las generaciones cambian, los presidentes desaparecen, los gobiernos se suceden, los discursos se transforman, pero la humanidad continúa tropezando con las mismas piedras. Las diferencias religiosas siguen utilizándose como argumentos de confrontación; los intereses económicos se disfrazan de principios universales y las decisiones de unos cuantos terminan comprometiendo la vida de millones.

Cuando observo las noticias actuales, inevitablemente recuerdo a mi tía y aquella incertidumbre que vivimos en nuestra familia. Pienso en cuántas madres estarán experimentando hoy una angustia semejante, sin importar de qué lado de las fronteras hayan nacido sus hijos. Porque el miedo de una madre estadounidense no es distinto del miedo de una madre iraní. El dolor no necesita traducción, ni entiende de nacionalidades.

Mientras tanto, una canción nacida de una reflexión espiritual continúa invitándonos a celebrar.

Hay algo profundamente conmovedor en semejante contradicción.

Ronald Bell murió el 9 de septiembre de 2020, a los 68 años. Difícilmente pudo imaginar, cuando comenzó a elaborar aquella idea musical inspirada en la creación del hombre, todos los escenarios por los que terminaría viajando su composición.

La escucharon presidentes y trabajadores, deportistas y estudiantes, creyentes y ateos, personas de diferentes nacionalidades, religiones e ideologías. Sonó en estadios gigantescos y en pequeñas reuniones familiares. Ha acompañado victorias deportivas, acontecimientos políticos, celebraciones públicas y momentos íntimos de felicidad.

Y lo más significativo es que las nuevas generaciones siguen reconociéndola.

Muchachos nacidos cuarenta años después de su publicación pueden identificar su estribillo y dejarse llevar por su ritmo. Quizá desconozcan quién fue Ronald Bell. Quizá jamás hayan escuchado el nombre de Eumir Deodato. Probablemente ignoren la crisis de los rehenes de Teherán y, mucho más, aquella lectura del Corán que encendió la primera chispa creativa.

Pero conocen la canción.

Y cuando comienza a sonar, algo sucede.

Aquí encontramos una característica que siempre me ha fascinado de la música: su extraordinaria capacidad para desprenderse de las circunstancias que le dieron origen y adquirir significados diferentes, incluso contradictorios.

Una obra musical puede nacer de una experiencia profundamente individual y terminar formando parte de la memoria de millones. Puede representar una idea religiosa para su creador y convertirse en una expresión secular para quienes la escuchan. Puede acompañar una celebración nacional y, décadas después, ser simplemente la música de una fiesta familiar.

La pieza se transforma sin modificar una sola nota.

Es camaleónica, sí, pero no porque carezca de identidad, sino porque posee una riqueza expresiva que permite distintas apropiaciones.

Los sonidos permanecen. Nosotros somos quienes cambiamos.

Y acaso ahí resida una de las mayores diferencias entre el arte y la política. La política suele establecer fronteras, definir adversarios, exigir pertenencias. La música, por el contrario, tiene la posibilidad de atravesar esas divisiones y encontrar algo que compartimos incluso con quienes consideramos diferentes.

No siempre lo consigue, desde luego. La música también ha sido utilizada para la propaganda, la guerra y la manipulación ideológica. Sería ingenuo ignorarlo. Pero cuando una obra logra superar esas circunstancias y conservar su capacidad de convocar a los seres humanos, estamos frente a un fenómeno que merece nuestra atención.

Pienso entonces en aquel músico musulmán leyendo sobre los ángeles que celebraban la creación de Adán. Pienso en los estadounidenses que regresaban de su cautiverio en enero de 1981. Pienso en sus familias, en los abrazos, en las lágrimas, en las radios que transmitían aquella melodía sin imaginar necesariamente su origen espiritual.

Y pienso también en mi tía, en su llanto y en el inmenso alivio que debió sentir cuando supo que su hijo estaba fuera de peligro. Una madre entre millones, una historia familiar que para el resto del mundo pasó inadvertida, pero que para nosotros significó muchísimo.

Esa es la otra dimensión de los acontecimientos históricos. La que no siempre figura en las cronologías ni en los archivos diplomáticos, pero permanece grabada en la memoria de quienes los vivieron.

La historia parece tener una predilección inquietante por repetirse. Pero la música posee otra forma de permanencia: no necesita reproducir los acontecimientos; puede sobrevivir a ellos y, en ocasiones, ofrecernos una manera distinta de comprenderlos.

Tal vez la enseñanza más profunda de Celebration no se encuentre exclusivamente en su ritmo irresistible, en sus magníficos arreglos instrumentales ni en su admirable construcción musical.

Tal vez esté en esa inesperada travesía que comenzó con una lectura sagrada y terminó convirtiéndose en un lenguaje compartido por millones de personas.

Una canción inspirada en el Corán celebró el regreso de los rehenes estadounidenses liberados por Irán. Cuarenta y cinco años después, mientras ambas naciones continúan enfrentadas, esa misma canción sigue invitando al mundo a celebrar la vida.

Qué extrañas vueltas tiene el destino.

Y qué extraordinaria capacidad tiene la música para recordarnos que, antes de nuestras nacionalidades, nuestras religiones y nuestras diferencias políticas, compartimos una condición mucho más elemental: somos seres humanos.

Quizá por eso Celebration no envejece.

Porque las guerras, los gobiernos y los imperios terminan pasando. Pero mientras exista alguien que encuentre una razón para celebrar la vida, habrá un lugar para aquella melodía.

Y eso, después de todo, también merece una celebración.

CONOZCAN A LA PECHOCHA Susana Medina regresa a la radio con nueva personalidad y mucho entusiasmo

Hay voces que dejan huella y personajes que, tarde o temprano, encuentran el camino de regreso al medio que los vio crecer. Ese es el caso de Susana Medina, quien vuelve a la radio para reencontrarse con el público, ahora bajo una identidad que promete llamar la atención: La Pechocha, nueva integrante de la familia radiofónica de La Plebona 100.9 FM.

El regreso de Susana representa también la continuación de una trayectoria que comenzó desde su formación profesional en la Universidad Autónoma de Occidente (UAdeO), donde tuvo la oportunidad de integrarse al proyecto Radio Lince, espacio que le permitió adquirir experiencia, desarrollar sus habilidades frente al micrófono y comenzar a construir su camino en la comunicación radiofónica.

Durante esa primera etapa condujo el programa La Caravana Grupera, una experiencia que le abrió las puertas a nuevos proyectos y le permitió acercarse a un público identificado con la música popular y el entretenimiento.

Posteriormente, formó parte de Fuerza Sinaloense, donde compartió micrófonos con Stephanie Silva, Pamela González y Aarón Ochoa. Una etapa que representó nuevas oportunidades de aprendizaje y crecimiento, al integrarse a un equipo de trabajo con el que pudo fortalecer su presencia en los medios de comunicación.

Su recorrido también incluyó una participación en La Última de la Semana, producción de TM Medios, donde continuó desarrollando su faceta como conductora y comunicadora.

Más recientemente, Susana colaboró con Maxi Radio, realizando labores de promoción turística para Altata, Sinaloa. Una actividad que le permitió llevar su trabajo más allá del entretenimiento musical y participar en la difusión de los atractivos de uno de los destinos turísticos más representativos de la entidad.

Pero la radio siempre tiene sus caminos de regreso y Susana Medina está lista para retomar los controles y volver a encontrarse con los radioescuchas.

Ahora lo hace con el nombre de La Pechocha, personaje con el que inicia una nueva etapa profesional en La Plebona 100.9 FM. Su espacio podrá escucharse de lunes a viernes, en horario de 9:00 de la mañana a 1:00 de la tarde, cuatro horas en las que tendrá la oportunidad de imprimir su estilo, conectar con la audiencia y demostrar que todavía tiene mucho que aportar al entretenimiento radiofónico.

Así que ya lo saben: Susana Medina está de vuelta. Aquella joven que comenzó su formación en Radio Lince, que recorrió diferentes proyectos y que mantuvo su vínculo con los medios, hoy regresa con un nuevo nombre, una nueva plataforma y el entusiasmo de quien sabe que el micrófono siempre representa una oportunidad.

¡Conozcan a La Pechocha! Porque en la radio siempre hay espacio para las voces que tienen algo que contar y, sobre todo, ganas de hacerse escuchar.

Una historia termina, y otra comienza. Tras más de 30 años de trayectoria y un exitoso ciclo de cuatro años en TM Medios, el reconocido locutor deja la frecuencia de Romántica 89.5 FM para explorar nuevos horizontes en las plataformas digitales.

El micrófono se apaga, pero la voz de Javier Ochoa sigue más vigente que nunca. Tras más de tres décadas de ininterrumpida trayectoria en los medios de comunicación, el emblemático locutor ha anunciado su retiro temporal de la radio tradicional. Su salida de Romántica 89.5 FM y de la cadena TM Medios marca el fin de una era para sus seguidores, pero también la antesala de una renovada etapa profesional.

Durante los últimos cuatro años, Ochoa fue el alma de las ondas hertzianas a través de su espacio en TM Medios. Su propuesta se destacó por romper con el formato convencional: en lugar de limitarse a presentar temas o hablar sobre ellos, el comunicador ofrecía mezclas de música en vivo. Esta dinámica, que exigía un oído fino, técnica depurada y una conexión inmediata con la audiencia, se convirtió en el sello distintivo de su programa. Su capacidad para hilar canciones y crear atmósferas en tiempo real cautivó a los oyentes de Romántica 89.5 FM, consolidándolo como uno de los talentos más versátiles y queridos de la industria.

Con más de 30 años de carrera a sus espaldas, Javier Ochoa ha sido testigo y protagonista de la evolución de la radio. Su voz ha acompañado a generaciones enteras, adaptándose a los distintos formatos y épocas. Sin embargo, la industria sonora está atravesando una transformación sin precedentes, y Ochoa, fiel a su espíritu inquieto, ha decidido dar un paso al costado del formato radial clásico para reinventarse.

"Una historia termina, y otra comienza", reza el mensaje que ha acompañado su reciente despedida al aire. Esta frase no es solo un reflejo de su ciclo concluido en TM Medios, sino un verdadero manifiesto de sus intenciones futuras.

El retiro temporal de la radio FM no significa un adiós a la comunicación; por el contrario, es la puerta de entrada a la exploración de otras plataformas. Lejos de los rígidos horarios y las parrillas de la radio terrestre, se espera que el locutor busque incursionar en el mundo del streaming, los podcasts de alta fidelidad y las transmisiones en redes sociales. Estos formatos le permitirán mantener su esencia de mezcla en vivo y conexión directa con el público, pero con una libertad creativa que la radio tradicional ya no le ofrecía.

Para los fans de Romántica 89.5 FM, la ausencia de su voz y sus mezclas en la sintonía dejará un vacío difícil de llenar en la programación diaria. Pero para Javier Ochoa, este cierre de transmisiones es apenas el intermedio de una sinfonía más amplia.

La radio tradicional pierde a uno de sus grandes referentes, pero el comunicador integral está a punto de demostrar que, cuando la pasión por lo que se hace es genuina, las plataformas cambian, pero el talento permanece. La historia en la FM termina; la nueva aventura, apenas comienza.

Bohemian Rhapsody: seis minutos contra el tiempo

Por Aldo Rodríguez

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché Bohemian Rhapsody. Yo tenía diez años y, francamente, no daba crédito a lo que estaba escuchando.

Para empezar, aquello no terminaba.

La canción seguía y seguía. Casi seis minutos.

Hoy puede parecernos normal, cuando vivimos rodeados de músicas de cualquier duración y podemos escuchar una obra completa con sólo tocar una pantalla. Pero estamos hablando de la radio comercial de mediados de los años setenta. Las canciones duraban tres minutos. Cuatro, las largas. Esa era más o menos la medida natural del universo radiofónico.

Y de pronto apareció Queen con una pieza que parecía decir: a nosotros no nos importa la medida.

Qué maravilla.

Han pasado cincuenta años desde Bohemian Rhapsody y sigo pensando que una parte fundamental de su grandeza está precisamente ahí: en haberse permitido durar lo que necesitaba durar.

Ni un minuto menos.

Porque además aquellos seis minutos no estaban rellenados artificialmente. Todo lo contrario. Dentro de ellos ocurrían tantas cosas que la primera escucha resultaba desconcertante.

Comenzaba aquella voz casi desnuda:

Is this the real life? Is this just fantasy?

Y desde ahí uno entraba en un territorio donde ya no servían demasiado las categorías habituales.

¿Era una balada?

Sí.

¿Era rock?

También.

¿Ópera?

Bueno, no exactamente, pero tenía algo profundamente teatral y operístico.

¿Una pequeña cantata?

Por momentos casi lo parecía.

¿Una rapsodia?

Ahí estaba quizá la respuesta.

Freddie Mercury había construido una obra que avanzaba por episodios, por contrastes, por puertas sucesivas. No necesitaba regresar siempre al mismo estribillo para recordarnos dónde estábamos. La pieza parecía caminar hacia adelante permanentemente.

Y eso, en música popular, era una pequeña revolución.

Un par de años después, cuando terminaba la primaria, algunos amigos míos —melómanos como yo, porque desde entonces ya andábamos metidos en esas cosas— habían descubierto el disco A Night at the Opera.

El título ya era una declaración.

Aquello era otra cosa.

Y Bohemian Rhapsody, colocada dentro del álbum, adquiría todavía mayor dimensión. Ya no era solamente aquella canción larguísima que había aparecido en la radio. Era el centro de un universo sonoro mucho más ambicioso.

Lo que me sigue impresionando después de tantos años es su arquitectura.

Hay composiciones que uno recuerda por una melodía. Otras por un riff. Otras por una letra.

Bohemian Rhapsody se recuerda por su forma completa.

Eso es mucho más extraño.

Está aquella introducción coral casi suspendida en el aire. Después aparece el piano y comienza la balada. Freddie Mercury canta con una mezcla extraordinaria de fragilidad y teatralidad. Entonces la música comienza a crecer.

Y aparece Brian May.

Qué solo.

No necesita demostrar nada. No necesita llenar el espacio de notas. Su guitarra canta. Contesta a la voz de Mercury y, por unos instantes, parece convertirse en otro personaje dentro del drama.

Luego viene el delirio.

Scaramouche, Scaramouche…

Galileo.

Figaro.

Magnifico.

La canción abandona toda prudencia y entra en ese enorme fresco vocal que hemos llamado, por comodidad, la sección operística.

Y aquí ocurre algo fundamental.

No estamos escuchando simplemente voces cantando acordes. Estamos escuchando el estudio de grabación convertido en instrumento musical.

Eso fue parte de la genialidad de Queen.

Las voces de Freddie Mercury, Brian May y Roger Taylor se multiplican, se superponen, se convierten prácticamente en un coro imposible. Capas y capas de grabación construyen una arquitectura que difícilmente hubiera podido existir de aquella manera fuera del estudio.

El estudio deja de ser el lugar donde se registra una interpretación.

Se convierte en parte de la composición.

Y esa idea es fundamental para entender buena parte de la música del siglo XX.

Desde cierto momento, grabar dejó de significar simplemente colocar micrófonos frente a músicos. La cinta, la edición, la superposición, el espacio artificial, la manipulación tímbrica comenzaron a formar parte del pensamiento musical.

Queen entendió eso perfectamente.

Y después de aquella enorme mascarada vocal llega el golpe:

So you think you can stone me and spit in my eye…

La guitarra entra con toda la fuerza del rock.

La batería de Roger Taylor cambia completamente la perspectiva.

John Deacon sostiene desde abajo esa maquinaria con una discreción que a veces nos hace olvidar lo extraordinario que era su trabajo dentro del grupo.

Y Freddie Mercury aparece convertido ya no en el personaje vulnerable del comienzo, sino en otra cosa: una presencia furiosa, desafiante.

Después, como sucede en algunas tragedias, todo se extingue.

Nothing really matters…

Y finalmente el gong.

Silencio.

Una pequeña ópera de seis minutos.

Tal vez por eso nunca he creído que el éxito de Bohemian Rhapsody pueda explicarse únicamente diciendo que es una gran canción de rock.

Es algo más raro.

Es una composición popular construida con una libertad formal casi insolente.

Y funcionó.

Eso es lo verdaderamente extraordinario.

Porque cualquiera puede experimentar. El problema es lograr que el experimento tenga sentido.

Queen tomó elementos que, sobre el papel, podían parecer incompatibles: balada, armonías corales, teatralidad, rock duro, humor, tragedia, piano, guitarras eléctricas, referencias operísticas.

Todo eso pudo convertirse fácilmente en una caricatura.

Pero no ocurrió.

¿Por qué?

Porque debajo del artificio hay música.

Mucha música.

Hay melodía.

Hay armonía.

Hay dirección dramática.

Hay oído.

Hay una comprensión extraordinaria del color vocal.

Y hay, sobre todo, algo que no siempre puede enseñarse: intuición.

Medio siglo después seguimos entrando en la canción exactamente como entrábamos entonces.

Y todavía esperamos el momento de Galileo.

Todavía esperamos a Scaramouche.

Todavía esperamos aquella entrada brutal de la guitarra.

Sabemos perfectamente lo que va a suceder y, sin embargo, queremos escucharlo otra vez.

Ahí comienza el misterio de los clásicos.

Muchos años después, Bohemian Rhapsody tuvo otra vida cinematográfica gracias a Wayne’s World. La escena es ya parte de la cultura popular: Wayne y sus amigos dentro del automóvil, escuchando la canción, cantando, moviendo violentamente la cabeza cuando llega el momento del rock.

Aquello era divertido, sí.

Pero había algo más profundo sucediendo.

Una canción de los años setenta estaba siendo adoptada por otra generación.

Y después ocurrió otra vez.

Y otra.

La película sobre Queen volvió a colocarla frente a millones de jóvenes que quizá nunca habían comprado un disco del grupo. Internet hizo el resto. YouTube, las plataformas digitales, los videos, los memes, las nuevas formas de circulación musical.

Cada generación parece descubrir Bohemian Rhapsody como si acabara de aparecer.

Eso me parece fascinante.

Porque el verdadero problema de la música popular no es alcanzar el éxito.

El éxito puede durar una temporada.

Un verano.

Dos años.

Cinco.

El verdadero problema es sobrevivir.

Sobrevivir al cambio de tecnologías.

Sobrevivir al cambio de modas.

Sobrevivir incluso al cambio de oído.

Porque las generaciones no escuchan igual.

Y, sin embargo, ahí sigue.

Han cambiado los radios, los discos, los casetes, los reproductores de CD, los archivos digitales, los teléfonos, las plataformas.

Bohemian Rhapsody sigue viajando.

Quizá por eso me gusta imaginarla como una especie de sonda.

Una Voyager musical.

Fue lanzada en 1975 y desde entonces continúa atravesando generaciones.

Nosotros la escuchamos cuando apareció.

Otros la encontraron veinte años después.

Otros la descubrieron con una película.

Otros seguramente la descubrirán dentro de treinta o cincuenta años sin saber exactamente qué significaba Queen para quienes estábamos ahí cuando todo aquello todavía era nuevo.

Y no importa.

Porque cuando una obra logra desprenderse del tiempo en el que nació comienza otra historia.

Ya no pertenece exclusivamente a sus autores.

Ni siquiera pertenece exclusivamente a quienes la escuchamos primero.

Pasa a formar parte de una memoria colectiva.

A veces me pregunto qué escuché realmente aquel niño de diez años cuando oyó por primera vez Bohemian Rhapsody.

Seguramente no entendí su estructura.

No sabía nada sobre técnicas de grabación.

No conocía la manera en que habían sido construidos aquellos coros.

Ni tenía herramientas para analizar sus modulaciones, sus cambios de textura, su dramaturgia.

Pero entendí algo quizá más importante.

Entendí que aquello era diferente.

Y el oído reconoce esas cosas mucho antes que la razón.

Después vienen los años, el estudio, las partituras, la composición, la experiencia. Uno aprende a poner nombres donde antes solamente había asombro.

Pero el asombro original permanece.

Eso es lo extraordinario.

Cincuenta años después puedo explicar muchas cosas sobre Bohemian Rhapsody.

Pero sigo escuchándola, en algún lugar de mí mismo, con los oídos de aquel niño que esperaba frente al radio y pensaba:

¿qué demonios es esto?

Tal vez ahí esté la mejor definición de una obra maestra.

Una música que después de medio siglo todavía puede hacernos esa pregunta.

Y que, afortunadamente, nunca termina de responderla.

Mi historia con el STIRTT Larga vida al sindicato. ¡Feliz 80 aniversario!

 

Hay instituciones que dejan huella en la vida de las personas. Organizaciones que, más allá de sus siglas, representan oportunidades, experiencias, amistades y momentos que terminan convirtiéndose en parte de nuestra historia personal. Para mí, el Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Radiodifusión, Televisión, Telecomunicaciones, Similares y Conexos de la República Mexicana (STIRTT) es una de ellas.

Mi historia con esta organización comenzó en 1995, cuando ingresé como militante durante la gestión de Hilario Gastélum, quien entonces se desempeñaba como secretario general. Aquella incorporación al sindicato significó mucho más que formar parte de una agrupación gremial: representó la oportunidad de abrirme camino en la radio comercial y consolidar una vocación que ha marcado buena parte de mi vida.

Fue precisamente a través del STIRTT como llegué a prestar mis servicios en XENW y XEWS, estaciones en las que tuve la oportunidad de desarrollar mi trabajo radiofónico bajo la administración sindical. Aquella etapa constituyó un capítulo fundamental de mi trayectoria, pues me permitió adquirir experiencia, fortalecer mis conocimientos y comprender, desde dentro, la importancia de la organización de los trabajadores en una industria tan apasionante como la radiodifusión.

Por eso, cuando miro hacia atrás y hago un balance de mi recorrido profesional, reconozco que una parte de mi patrimonio laboral y de lo que construí en la radio se lo debo al STIRTT. No se trata solamente de recordar empleos o responsabilidades; se trata de reconocer las oportunidades que llegaron a mi vida y el valor de haber pertenecido a una organización que me permitió avanzar en el terreno profesional.

Pero mi paso por el sindicato también tuvo una dimensión profundamente humana. Allí conocí gente maravillosa: compañeros locutores que se encontraban en plena actividad, así como otros que ya habían concluido su etapa laboral, pero que conservaban intacto el orgullo de haber pertenecido a la industria de la radio y la televisión.

Con muchos de ellos compartí conversaciones, experiencias y vivencias que hoy forman parte de mis recuerdos más entrañables. Algunos compañeros ya partieron y dejaron un vacío entre quienes tuvimos la fortuna de conocerlos. Otros continúan entre nosotros, conservando la memoria de aquellos años y el testimonio de una época en la que la radio no solamente era una fuente de trabajo, sino también una forma de vida.

Cada uno, desde su propia trinchera, contribuyó a construir una historia colectiva. Porque detrás de cada micrófono, de cada cabina y de cada transmisión existen trabajadores que entregaron su talento, su tiempo y su esfuerzo para mantener viva la magia de la radiodifusión.

Hoy me encuentro fuera de la industria, lejos de la actividad cotidiana que durante tantos años formó parte de mi existencia. Sin embargo, la distancia respecto de las cabinas y los estudios no ha borrado mi identidad ni el agradecimiento hacia quienes me brindaron oportunidades. Sigo siendo sindicalista de corazón.

Porque la pertenencia a un sindicato no siempre termina cuando concluye una relación laboral. Hay experiencias que permanecen, principios que se mantienen y amistades que sobreviven al paso del tiempo. En mi caso, el STIRTT representa precisamente eso: una etapa decisiva de mi vida profesional y un vínculo afectivo con quienes compartieron conmigo el camino de la radiodifusión.

Al llegar esta organización a su 80 aniversario, mi reconocimiento es para todos aquellos que han contribuido a mantenerla vigente a lo largo de ocho décadas. Para quienes asumieron responsabilidades de dirigencia, para los trabajadores que defendieron su fuente de empleo, para los locutores que dieron voz a innumerables historias y para los compañeros que, desde sus diferentes funciones, hicieron posible que la industria siguiera adelante.

También es una ocasión para recordar a quienes ya no están físicamente con nosotros, pero cuyo legado permanece en la memoria de sus familias, sus amigos y sus compañeros de trabajo.

Mi historia con el STIRTT es, en buena medida, la historia de una oportunidad que se convirtió en experiencia, de un trabajo que contribuyó a forjar mi patrimonio profesional y de una comunidad de personas que dejó huella en mi vida.

Por eso, en este aniversario tan significativo, no puedo menos que expresar mi gratitud y mi reconocimiento a la organización que me abrió las puertas de la radio comercial y me permitió escribir algunas de las páginas más importantes de mi trayectoria.

¡Feliz 80 aniversario, STIRTT!

Que las nuevas generaciones comprendan el valor de la unidad, la solidaridad y la defensa de los derechos laborales. Que quienes han dedicado su vida a la radiodifusión encuentren siempre motivos para sentirse orgullosos de su oficio y de su organización.

Y que la historia de este sindicato continúe escribiéndose con el compromiso de quienes creen en la fuerza de los trabajadores unidos.

¡Larga vida al STIRTT!

¡Feliz aniversario a todos los que han hecho y siguen haciendo grande a nuestro sindicato!

Porque, aunque hoy esté fuera de la industria, hay algo que el tiempo no ha podido cambiar: sigo llevando al STIRTT en el corazón.

POP MUZIK: CUANDO LA MÚSICA DESCUBRIÓ QUE EL MUNDO ENTERO ERA SU ESCENARIO

Por Aldo Rodríguez

Hay canciones que anuncian el futuro sin proponérselo. Otras, en cambio, parecen detener el tiempo para mostrarnos el instante preciso en que una época comienza a transformarse. Son piezas que escuchamos durante años, que bailamos, tarareamos y asociamos con determinados momentos de nuestra vida, sin sospechar que detrás de aquellos tres o cuatro minutos de aparente entretenimiento se esconde una pequeña radiografía de la historia.

En 1979 aparecieron dos canciones que, vistas desde la distancia, resultan extraordinariamente reveladoras. Una fue Video Killed the Radio Star, de The Buggles, una especie de elegía anticipada por la radio y por una manera de relacionarnos con la música. La otra fue Pop Muzik, de un proyecto británico llamado simplemente M, encabezado por Robin Scott.

La primera terminó convirtiéndose en una especie de profecía cultural. La segunda, mucho menos solemne, celebraba un fenómeno que ya estaba ocurriendo frente a nuestros oídos: la música popular comenzaba a desdibujar sus fronteras, a mezclarse sin demasiados prejuicios y a encontrar en la tecnología una nueva manera de expresarse.

Y lo curioso es que ambas canciones nacieron prácticamente al mismo tiempo.

Recuerdo perfectamente cuando escuché Pop Muzik por primera vez. Yo cursaba la secundaria y aquella música me fascinó desde el principio. Tenía un ritmo contagioso, una sonoridad extraña, una voz casi hablada y un sentido del humor que la distinguía de buena parte de lo que sonaba entonces en la radio. Había algo deliberadamente irreverente en su construcción. No parecía tomarse demasiado en serio, aunque, como descubriríamos después, escondía ideas bastante más interesantes de lo que sugería su apariencia.

Era imposible permanecer indiferente a aquel estribillo que mencionaba cuatro ciudades y después lanzaba su declaración universal\:

New York, London, Paris, Munich…

Nueva York, Londres, París, Múnich. Cuatro ciudades convertidas en coordenadas de un mismo universo sonoro. La música estaba en todas partes y todo el mundo hablaba de ella.

Pero ¿de qué música?

Durante buena parte de los años sesenta y setenta, el panorama de la música comercial había estado marcado por identidades relativamente reconocibles. Estaba el rock, con todas sus ramificaciones; el rhythm and blues, el soul, la música disco, el sonido Motown, la sofisticación orquestal del sonido de Filadelfia, el funk y las distintas expresiones de una industria que comenzaba a comprender el enorme poder económico y cultural de la juventud.

Por supuesto, la expresión pop music no había nacido en 1979. Su historia se remontaba varias décadas atrás y ya se utilizaba ampliamente desde los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, hacia finales de los setenta estaba adquiriendo una dimensión distinta. Dejaba de ser solamente una denominación genérica de música popular para convertirse, cada vez más, en una identidad estética capaz de absorber estilos, tecnologías y comportamientos culturales.

Ahí es donde aparece Robin Scott.

Scott no era precisamente un improvisado. Había transitado por distintos ambientes musicales británicos, desde el folk hasta las experiencias vinculadas con el punk y la nueva ola. Conocía la industria, sus contradicciones y sus posibilidades. También tenía suficiente curiosidad como para comprender que los sintetizadores y las nuevas técnicas de producción estaban modificando radicalmente el lenguaje musical.

Su proyecto M, más que una agrupación convencional, fue una plataforma creativa construida alrededor de su personalidad y de distintos colaboradores. Y Pop Muzik resultó ser una de esas raras composiciones donde una idea aparentemente sencilla consigue capturar el espíritu de una época.

La canción es, musicalmente, un pequeño laboratorio.

Tiene la pulsación de la música disco, pero no es exactamente disco. Posee la economía rítmica y cierta insolencia del punk, aunque carece de su agresividad. Utiliza sintetizadores y procedimientos electrónicos propios de lo que muy pronto reconoceríamos como synth-pop, pero conserva una ligereza casi caricaturesca. Su línea vocal oscila entre el canto, el recitado y las inflexiones de un locutor radiofónico.

Todo parece ensamblado con una sonrisa.

Y, sin embargo, funciona admirablemente.

Lo interesante es que Scott comprendió algo que muchos puristas musicales tardarían bastante en aceptar: la música popular no necesitaba defender fronteras estilísticas para sobrevivir. Podía apropiarse de cualquier recurso, combinar elementos aparentemente incompatibles y construir una identidad a partir de esa mezcla.

En cierto sentido, Pop Muzik es una canción acerca de la propia música pop. Una obra que se observa a sí misma mientras se desarrolla.

Eso, desde una perspectiva semiótica, resulta fascinante.

El videoclip refuerza precisamente esa lectura. Robin Scott aparece convertido en una especie de disc-jockey, rodeado de discos, aparatos y elementos propios de una cabina radiofónica. Manipula los tocadiscos, atiende el teléfono, gesticula frente a la cámara y parece dirigir una transmisión imaginaria destinada al mundo entero.

No se trata únicamente de ilustrar la canción. La cabina se convierte en una representación simbólica de la industria musical: el lugar donde los discos llegan, se seleccionan, se transmiten y finalmente entran en la vida de millones de personas.

El locutor ya no es solamente alguien que presenta canciones. Es un intermediario cultural, un personaje que administra sonidos, modas, deseos y comportamientos colectivos.

Y hay una paradoja deliciosa. Mientras The Buggles imaginaban un mundo donde la imagen terminaría desplazando el protagonismo de la radio, Robin Scott convertía al locutor radiofónico en protagonista de un videoclip.

Uno anunciaba la transformación de los medios. El otro utilizaba esos mismos medios para celebrar la expansión de la música popular.

Dos miradas diferentes sobre una revolución compartida.

No obstante, Pop Muzik guarda otra historia que para mí tiene un significado especialmente entrañable, porque está relacionada con algo que las nuevas generaciones difícilmente podrán experimentar: la relación física, casi ritual, que teníamos con los discos de vinilo.

Yo tuve aquel disco.

Y recuerdo que poseía una particularidad absolutamente desconcertante.

En aquellos años estábamos acostumbrados a que los discos tuvieran dos caras: lado A y lado B. Era una convención sencilla, prácticamente inalterable. Pero aquel ejemplar de Pop Muzik proponía un pequeño juego con esa lógica.

La edición británica de doce pulgadas incorporaba dos surcos independientes entrelazados en una misma cara. Dependiendo del surco en el que cayera la aguja, escuchábamos Pop Muzik o una composición titulada M Factor\. La cara opuesta contenía una versión extendida de la canción principal y recibía, con bastante humor, la denominación Seaside, un juego de palabras que sugería una tercera cara, una especie de lado C.

Aquello me pareció extraordinario.

Imaginen colocar cuidadosamente la aguja sobre un disco y descubrir que el resultado podía cambiar según el surco que encontrara. No había un mecanismo electrónico, una programación digital ni un algoritmo que decidiera por nosotros. Todo sucedía mediante un procedimiento puramente mecánico, aprovechando las posibilidades físicas de la superficie del vinilo.

Era una manera ingeniosa de convertir el acto de escuchar en un acontecimiento parcialmente imprevisible.

Desde luego, también exigía cierta paciencia. Cualquier imperfección, suciedad o descuido con la aguja podía producir saltos no deseados. Pero precisamente esa fragilidad formaba parte de la experiencia.

Nunca volví a tener un disco semejante.

Y ahora, al recordarlo, encuentro una correspondencia particularmente hermosa entre aquella curiosidad técnica y el contenido de la canción: una música que hablaba de romper convenciones aparecía grabada en un objeto que también se permitía romperlas.

No era una gran revolución tecnológica, desde luego, pero sí una pequeña travesura de ingeniería fonográfica.

Algo que hoy, cuando escuchamos música mediante plataformas digitales, resulta casi inimaginable.

Pop Muzik llegó al primer lugar de las listas estadounidenses en noviembre de 1979 y alcanzó el segundo puesto en el Reino Unido. Su éxito fue internacional y convirtió a M en uno de los nombres más reconocibles de aquel momento.

Paradójicamente, también lo colocó dentro de una categoría bastante peculiar de la industria discográfica: los llamados one-hit wonders, artistas identificados fundamentalmente con un único gran éxito.

Aunque Robin Scott continuó produciendo música y consiguió otras entradas en las listas británicas, ninguna alcanzó la dimensión internacional de aquella grabación.

Pero siempre he pensado que esa clasificación puede resultar un tanto injusta.

¿Realmente importa cuántos éxitos comerciales consigue un artista si una sola de sus canciones logra atravesar generaciones?

Hay compositores con catálogos inmensos cuyas obras prácticamente han desaparecido de la memoria colectiva, mientras otros permanecen vivos gracias a tres minutos de música.

Y no es poca cosa.

En 1997 ocurrió algo que me produjo una satisfacción especial. U2, una agrupación que había construido buena parte de su identidad alrededor del rock, decidió utilizar una versión remezclada de Pop Muzik como música introductoria de su monumental gira PopMart\.

La elección era extraordinariamente pertinente.

Aquella gira exploraba, mediante enormes pantallas, referencias publicitarias, símbolos del consumo y una escenografía deliberadamente excesiva, las contradicciones de la cultura popular contemporánea.

El espectáculo se convertía en supermercado, la imagen en mercancía y la música en parte de una inmensa maquinaria audiovisual.

Y antes de que U2 apareciera frente a miles de espectadores, sonaba aquella canción de 1979 que proclamaba la omnipresencia de la música pop.

Casi veinte años después, Pop Muzik encontraba un contexto completamente nuevo.

Ya no era solamente una celebración del fenómeno musical. Ahora podía escucharse también como un comentario irónico sobre una cultura que había convertido prácticamente cualquier experiencia humana en espectáculo.

Me pareció un guiño inteligente, una manera de reconocer que aquella composición aparentemente simpática y despreocupada había comprendido, mucho antes que otras, ciertos mecanismos del entretenimiento contemporáneo.

Y aquí volvemos al principio.

Durante décadas hemos hablado de Video Killed the Radio Star como una canción profética. Su asociación con el nacimiento de MTV terminó por convertirla en uno de los grandes símbolos de la transformación audiovisual de la música.

Pero Pop Muzik merece una lectura igualmente interesante, aunque desde otra perspectiva.

No anunció la desaparición de un medio ni la sustitución de una tecnología por otra. Su intuición fue distinta: reconoció que la música popular estaba dejando de pertenecer exclusivamente a géneros, territorios y tradiciones claramente delimitados.

La música comenzaba a circular como un lenguaje global.

Hoy esa idea nos parece perfectamente natural. Escuchamos en una misma plataforma a Bach, Kraftwerk, Miles Davis, Rosalía, The Beatles o un compositor de música electrónica experimental. Los algoritmos colocan géneros y épocas en una misma secuencia, mientras las fronteras entre lo culto, lo popular, lo comercial y lo experimental se vuelven cada vez más permeables.

Desde luego, esas categorías no han desaparecido. Continúan existiendo diferencias estéticas, históricas y sociales profundas. Pero los hábitos de escucha han cambiado radicalmente.

Y Pop Muzik, con su aparente frivolidad, participó de ese proceso.

Hay algo más que me sigue pareciendo admirable: Robin Scott no necesitó recurrir a un discurso solemne para expresar una idea culturalmente significativa. Lo hizo mediante el humor, el ritmo, la repetición y una producción musical que parecía disfrutar de sus propias contradicciones.

Porque la inteligencia artística no siempre se presenta vestida de gravedad.

A veces aparece detrás de unos lentes oscuros, frente a un par de tocadiscos, contestando llamadas imaginarias mientras una línea de bajo nos invita a bailar.

Han transcurrido cuarenta y siete años desde la aparición de aquella canción. El vinilo cedió terreno al disco compacto, después llegaron los archivos digitales, las descargas y finalmente las plataformas de transmisión. La radio sobrevivió, aunque tuvo que aprender a convivir con pantallas, redes sociales, podcasts y tecnologías que parecían impensables en 1979.

Incluso la inteligencia artificial ha comenzado a intervenir en los procesos de creación, interpretación y producción musical.

Pero hay algo que permanece.

El placer de escuchar.

Quizá por eso sigo recordando aquel disco de mi adolescencia, sus surcos entrelazados, su extraña manera de jugar con la aguja del tocadiscos y aquella música que parecía anunciar una fiesta interminable.

Lo que entonces me fascinó por su ritmo y su originalidad, hoy me interesa también por lo que representa dentro de la historia del sonido y de nuestra relación con él.

Porque algunas canciones envejecen junto con la época que las produjo. Otras, en cambio, adquieren significados nuevos conforme el mundo cambia.

Pop Muzik pertenece a estas últimas.

Y si algo nos recuerda, casi medio siglo después, es que la música popular no es únicamente una colección de estilos o una clasificación de la industria discográfica. Es también una forma de comunicación, un territorio de encuentros, una memoria colectiva que se transforma sin cesar.

Aquel muchacho de secundaria que colocaba cuidadosamente la aguja sobre un vinilo jamás imaginó que, tantos años después, seguiría encontrando nuevas preguntas dentro de aquella canción.

Tal vez ahí radique una de las virtudes más extraordinarias de la música: *podemos escuchar la misma obra durante toda la vida y, sin embargo, nunca escuchar exactamente lo mismo.*

La canción permanece.

Quienes cambiamos somos nosotros.

Y mientras existan nuevas maneras de escuchar, de crear y de compartir sonidos, aquella declaración de Robin Scott seguirá teniendo sentido.

Nueva York, Londres, París, Múnich…

El mundo entero sigue hablando de música.

Y, afortunadamente, todavía sigue escuchándola.

El Pretexto: los grandes temas encuentran su espacio en Radio UAS

 

Bajo la conducción de Lulu Palazuelos, este podcast forma parte de la nueva programación de una emisora cultural que apuesta por los nuevos formatos sin renunciar a su vocación de informar, analizar y generar reflexión.

La radio evoluciona, se transforma y encuentra nuevas maneras de acercarse a sus audiencias. En ese proceso de renovación se inscribe El Pretexto, un podcast que llega a la programación de Radio UAS con una propuesta que invita a conversar sobre los grandes temas, aquellos que despiertan el interés público, generan debate y merecen un espacio para el análisis.

Bajo la conducción de Lulu Palazuelos, El Pretexto se presenta como una alternativa para quienes buscan contenidos que vayan más allá del entretenimiento inmediato. La intención es abrir un espacio para la palabra, el intercambio de ideas y la reflexión, aprovechando las posibilidades que ofrecen los formatos digitales para acercar los temas de actualidad a públicos diversos.

La cita es todos los sábados a las 6 de la tarde por Radio UAS, pero las posibilidades de escuchar y seguir el programa no terminan con la transmisión radiofónica. Su presencia en plataformas como YouTube y Spotify amplía su alcance y permite que los contenidos encuentren nuevas audiencias, particularmente entre quienes han incorporado los podcasts a sus hábitos cotidianos de consumo informativo.

Esta combinación de radio tradicional y plataformas digitales representa una apuesta por la convergencia de medios. Hoy, las audiencias no necesariamente se sujetan a un horario ni a un receptor convencional: buscan contenidos desde sus teléfonos celulares, computadoras y otros dispositivos, de acuerdo con sus preferencias y disponibilidad.

En este escenario, Radio UAS demuestra que una emisora cultural puede conservar su esencia y, al mismo tiempo, explorar nuevas formas de comunicación. La incorporación de El Pretexto a su programación constituye una muestra de esa búsqueda por diversificar contenidos, renovar propuestas y mantener vigente el diálogo con la sociedad.

El lanzamiento de esta propuesta adquiere un significado especial porque Radio UAS acaba de cumplir 56 años de transmisiones. Más de cinco décadas de historia respaldan la trayectoria de una estación que ha contribuido a la difusión cultural, educativa e informativa, y que ahora enfrenta el reto de seguir siendo relevante en un panorama mediático marcado por la transformación tecnológica.

Cumplir 56 años no significa vivir de la nostalgia ni permanecer anclados en las fórmulas del pasado. Por el contrario, también representa la oportunidad de demostrar que la experiencia acumulada puede convertirse en una plataforma para la innovación. La radio universitaria tiene ante sí el desafío de conservar su identidad y aprovechar los recursos digitales para fortalecer su presencia entre las nuevas generaciones.

En ese sentido, El Pretexto es más que un nombre dentro de una parrilla de programación: representa una invitación a escuchar, cuestionar y reflexionar sobre los asuntos que forman parte de nuestra realidad. Un espacio donde los grandes temas encuentran una oportunidad para ser abordados desde la conversación y el intercambio de ideas.

Radio UAS sigue escribiendo su historia. A 56 años de haber iniciado sus transmisiones, la emisora cultural de la Universidad Autónoma de Sinaloa confirma que la radio no desaparece ante los cambios tecnológicos; se reinventa, se multiplica y encuentra nuevos caminos para llegar a sus públicos.

Y ahora, con Lulu Palazuelos al frente de El Pretexto, los sábados a las 6 de la tarde tienen una nueva invitación para quienes consideran que siempre hay un tema que vale la pena escuchar, discutir y comprender.