Por Aldo Rodríguez
Este año se cumplen 86 años del estreno de una película que, a mi juicio, no solamente es la más importante en la filmografía de Cantinflas, sino una de las grandes comedias del cine mexicano: Ahí está el detalle.
Tengo un especial afecto por otras películas suyas. Si tuviera que elegir una segunda, probablemente me quedaría con Un día con el diablo, esa deliciosa sátira en la que Cantinflas atraviesa la lógica militar, política y hasta infernal con la naturalidad de quien entra por equivocación a una casa ajena y, después de unos minutos, termina dando órdenes.
Pero Ahí está el detalle ocupa otro lugar.
Es una frontera.
Antes y después de ella.
Y hay una razón personal por la que siempre he sentido una especial fascinación por el nacimiento de este personaje.
Mi papá me contaba que había visto actuar a Cantinflas en la década de los treinta.
Aquella historia me parecía extraordinaria.
Había visto al Cantinflas anterior a Cantinflas.
Lo recordaba con el rostro pintado, actuando junto a Manuel Medel, cuando ambos formaban una de las parejas cómicas más populares de las carpas y los teatros de revista.
Cantinflas y Medel.
Dos nombres que durante aquellos años pertenecieron a un mundo que prácticamente ha desaparecido.
Siempre me ha fascinado imaginar aquel México.
Las carpas.
Los teatros populares.
Los músicos tocando antes de comenzar la función.
El ruido de la gente.
Los vendedores.
Los actores esperando detrás del escenario.
Y un público implacable.
Porque las carpas eran una escuela brutal.
Ahí no existía la posibilidad de refugiarse detrás del prestigio, de la crítica o de una campaña publicitaria. El público decidía inmediatamente.
O se reía.
O no se reía.
Y si no se reía, el actor tenía un problema.
De ese laboratorio popular nació Cantinflas.
No nació de una teoría.
No nació de una escuela de actuación.
Nació observando.
Escuchando.
Probando palabras, gestos, silencios.
Equivocándose.
Aprendiendo a medir la respiración del público.
Porque los grandes personajes rara vez aparecen terminados. Se van construyendo lentamente. Un gesto aquí, una manera de caminar allá, una pausa inesperada, una palabra colocada en el lugar equivocado, el pantalón que comienza a caerse, la cuerda convertida en cinturón, el bigote que desaparece hasta quedar reducido a dos pequeños trazos en las comisuras de los labios.
Mi padre había alcanzado a verlo durante ese proceso.
Muchos años después comprendí la importancia de aquel recuerdo.
Había sido testigo, sin saberlo, de un personaje en construcción.
En Ahí está el detalle, ese proceso ha terminado.
Cantinflas finalmente está completo.
Ya no necesita pintura en el rostro.
Ha nacido el vago urbano, el pelado de la Ciudad de México, el hombre situado en los márgenes de una sociedad cuyas reglas conoce perfectamente aunque aparente ignorarlas.
Porque Cantinflas no es un tonto.
Ése sería uno de los mayores errores al interpretar al personaje.
Por el contrario.
Posee una extraordinaria inteligencia para sobrevivir.
Comprende las jerarquías sociales.
Detecta inmediatamente la debilidad del poderoso.
Sabe cuándo hablar.
Cuándo escapar.
Cuándo fingir que no comprende.
Y, sobre todo, sabe utilizar el lenguaje como escudo, como laberinto y, cuando es necesario, como arma.
La historia de Ahí está el detalle es aparentemente sencilla.
Y digo aparentemente porque detrás de su maquinaria cómica existe una construcción dramática admirable.
Un perro llamado Bobby.
Un hombre llamado Bobby.
Un asesinato.
Una confusión de identidades.
Una casa respetable invadida por un extraño.
Un marido celoso.
Una esposa atrapada entre las apariencias.
Una criada pícara que conoce mucho más de lo que debería.
Un delincuente oportunista.
Y Cantinflas.
Sobre todo, Cantinflas.
Desde el momento en que entra en aquella casa fingiendo ser quien no es, la realidad comienza lentamente a descomponerse.
Cada personaje interpreta los acontecimientos desde su propia conveniencia, desde sus prejuicios, sus temores y sus deseos.
Nadie escucha verdaderamente a nadie.
Y ahí comienza la comedia.
Siempre he pensado que en la arquitectura de Ahí está el detalle puede percibirse la sombra de Molière.
No porque la película adapte alguna de sus obras ni porque pretenda trasladar directamente al dramaturgo francés al México de los años cuarenta.
La relación es más profunda.
Está en el mecanismo teatral de la comedia.
El marido celoso.
La esposa que intenta controlar una situación cada vez más absurda.
Los criados que saben más que sus patrones.
El intruso que altera el orden doméstico.
El delincuente aprovechador.
Las identidades equivocadas.
Los secretos.
Las puertas que se abren en el momento menos oportuno.
Y, finalmente, la acumulación de equívocos hasta llegar a una situación donde la realidad parece imposible de reconstruir.
Molière comprendió algo fundamental: la comedia no necesita inventar mundos fantásticos.
Basta con introducir una pequeña anomalía dentro del orden cotidiano y permitir que los personajes, tratando de resolverla, empeoren las cosas.
Eso ocurre exactamente en Ahí está el detalle.
La película comienza como una comedia doméstica y termina convertida en una formidable maquinaria del absurdo.
Y qué reparto.
La belleza luminosa de Sofía Álvarez, cuya presencia pertenece a esa época del cine mexicano en que los rostros parecían haber sido creados para la fotografía en blanco y negro.
Sara García, impecable como siempre. Una actriz capaz de transformar una mirada, una pausa o una simple inflexión de la voz en parte esencial de la escena.
Joaquín Pardavé, extraordinario actor, compositor y director de orquesta, uno de esos artistas completos que produjo el cine mexicano de aquellos años.
Su interpretación del marido celoso es fundamental.
Pardavé representa el orden.
La propiedad.
La respetabilidad.
La autoridad doméstica.
Y Cantinflas entra en su casa.
Con eso basta.
Porque Cantinflas posee una cualidad que pocos personajes cómicos han tenido: donde aparece, las estructuras comienzan a tambalearse.
Pero todo conduce a la escena del juicio.
Una de las escenas más extraordinarias de la historia de la comedia cinematográfica mexicana.
Hasta ese momento hemos visto al personaje mentir, improvisar, escapar, seducir, confundir y sobrevivir.
Sin embargo, frente al tribunal ocurre algo diferente.
Cantinflas descubre el poder absoluto de la palabra.
O, mejor dicho, descubre el poder de hablar sin permitir que el lenguaje llegue a ninguna parte.
Las frases comienzan correctamente, pero nunca terminan donde deberían.
Una idea conduce a otra.
Después regresa.
Se contradice.
Abre un paréntesis.
Olvida cerrarlo.
Cambia de tema.
Y finalmente desemboca en una conclusión que parece lógica aunque nadie, absolutamente nadie, podría explicar cómo llegó hasta allí.
Es maravilloso.
Y también profundamente inteligente.
Porque mientras el tribunal intenta comprenderlo, Cantinflas controla la situación.
Quien domina el lenguaje domina momentáneamente la realidad.
Décadas después, la lengua española reconocería el verbo cantinflear: hablar de manera disparatada e incongruente, sin decir nada con sustancia.
Pero en aquella escena de 1940 estaba ocurriendo algo mucho más importante.
Estaba naciendo una forma de expresión.
Cantinflas había convertido la confusión verbal en arte.
No era solamente un recurso cómico.
Era una manera de enfrentarse al poder.
Frente al juez.
Frente a los abogados.
Frente a las instituciones.
Frente a quienes poseen el privilegio de decidir qué es verdadero y qué es falso.
Aparece un hombre sin educación formal, vestido con pantalones demasiado grandes y una cuerda como cinturón, capaz de paralizar todo el sistema simplemente hablando.
¿No hay algo profundamente subversivo en ello?
Creo que sí.
Cantinflas representa al hombre que no posee nada, pero que ha aprendido a sobrevivir mediante la inteligencia, la observación y el lenguaje.
Por eso el personaje fue comprendido inmediatamente por millones de espectadores.
Era mexicano.
Profundamente mexicano.
Pero también universal.
Charles Chaplin había creado al vagabundo.
Cantinflas creó al pelado.
Dos hombres situados en los márgenes de la sociedad.
Dos personajes que observan el mundo de los poderosos desde abajo.
Pero existe una diferencia fundamental.
Charlot enfrenta al mundo mediante el gesto, la ternura y el movimiento.
Cantinflas lo enfrenta mediante la palabra.
Una palabra que se multiplica.
Que se contradice.
Que se escapa.
Que nadie puede atrapar.
Ahí está el detalle pertenece además a una tradición narrativa que seguimos reconociendo en la comedia mexicana, en el teatro popular y hasta en nuestras telenovelas.
Durante casi toda la historia, los personajes acumulan secretos, confusiones, parentescos desconocidos, identidades falsas y malentendidos aparentemente imposibles de resolver.
Y entonces, en los últimos minutos, todo encuentra su lugar.
A veces de manera lógica.
A veces milagrosamente.
Y otras —hay que decirlo— porque el tiempo se terminó y alguien tiene que poner los créditos.
Pero el mecanismo funciona.
Funciona desde Molière.
Funcionó en las comedias de enredos del teatro europeo.
Funcionó en nuestras carpas.
Funcionó en el cine mexicano.
Y continúa funcionando porque responde a algo profundamente humano: nos encanta observar cómo el mundo se desordena, siempre y cuando alguien, al final, vuelva a colocar los muebles en su sitio.
Han pasado 86 años desde el estreno de Ahí está el detalle.
Y hay algo que me resulta profundamente conmovedor.
Mi padre vio al personaje antes de que estuviera terminado.
Yo conocí al personaje cuando ya pertenecía a la historia.
Entre aquellas funciones de los años treinta que él recordaba y la película que sigo viendo tantos años después existe un hilo invisible.
La memoria.
Tal vez por eso el cine es tan importante.
Porque conserva cosas que ya no existen.
Voces.
Rostros.
Ciudades.
Maneras de caminar.
Formas de hablar.
Mi padre ya no puede contarme nuevamente aquella historia.
Pero cada vez que veo a Cantinflas aparecer en la pantalla, con los pantalones caídos, la cuerda alrededor de la cintura y aquella manera inconfundible de comenzar una frase sin saber dónde va a terminar, recuerdo que alguna vez mi padre vio al hombre que estaba construyendo ese personaje.
Y eso cambia mi manera de mirar la película.
Ahí está el detalle continúa siendo divertida.
Pero, sobre todo, continúa siendo inteligente.
Y eso es mucho más difícil.
Podemos verla como una extraordinaria comedia de enredos.
Como uno de los grandes momentos del cine mexicano.
Como el nacimiento definitivo de uno de los personajes más importantes de nuestra cultura popular.
Yo prefiero verla como las tres cosas.
Porque después de Ahí está el detalle, Cantinflas ya no necesitó buscar a su personaje.
Lo había encontrado.
El pantalón.
La cuerda.
El bigote.
La manera de caminar.
La irreverencia.
Y, finalmente, la palabra.
Una palabra capaz de enfrentarse al poder, desmontar la lógica y convertir el absurdo en una forma de inteligencia.
Después vendrían muchas películas.
Algunas extraordinarias.
Otras no tanto.
Vendría Hollywood.
El reconocimiento internacional.
Los discursos.
Los homenajes.
La lengua española terminaría aceptando en el diccionario el verbo nacido de su manera de hablar.
Pero todo eso pertenece a otra historia.
Porque en 1940, frente a una cámara, Mario Moreno dejó de buscar a Cantinflas.
Y Cantinflas, finalmente, apareció.
Ahí está el detalle.
